Habitar mi tiempo desde las palabras

Un don - Denise Levertov Justo cuando te parece que sos nada más que una red endeble de preguntas, te son dadas las preguntas de los otros para sostener en el vacío de tus manos, huevos de pájaro cantor que aún pueden incubarse si les das abrigo, mariposas que abren y cierran en el hueco de tus palmas, confiando en que no harás daño a su piel centelleante, a su polvo. Las preguntas de los otros te son dadas como si fuesen respuestas a todo lo que preguntas. Sí, tal vez, tu respuesta sea este don.

 una palabra como el fantasma que asusta y huye resbaladizo —a veces se ríe como el niño que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen encontrarlo— una montaña que crece y crece se hace forastera hermana y enemiga infinita un halo de luz o el simple destello que surge de una mano que comienza a escribir

Tenemos que crear nuevos modos de lo humano.  Me gustó siempre pensar en términos de coherencia y, sin embargo, hay algo de la exigencia de la coherencia en manos de la meritocracia, que me obliga a reconsiderarlo.  Como si corriéramos detrás de la exigencia del mercado, de los sistemas impuestos, de la prolijidad que guardan las formas cuyo contenido es vacío.  Me reconozco una mujer de una generación a la que el mundo incomoda. Es la violencia ejercida sobre los cuerpos, sobre las identidades, sobre las formas de habitar el espacio-tiempo que somos, la violencia sobre los animales, sobre la tierra, sobre lo anónimo, lo extranjero y también, la posibilidad de transmutarlo. Estamos repletos de fronteras que van restringiendo la posibilidad de la aldea, de la comunidad.  Y yo no puedo evitar sentir que camino de un lado hacia el otro evocando mi pertenencia a partir de otros códigos: los de la generosidad, el afecto, el cuidado, la imaginación. Me renuevo a partir de ...

Habitar los umbrales, esos territorios fronterizos, los espacios intersticiales donde el misterio acontece. Los umbrales, nos demandan aprender sobre la entrega y el arrojarnos a lo indefinido. Por eso, además de incómodo, ofrece siempre una revelación. Como escribió Pizarnik: las palabras son claves, son llaves.  (...)  Que tu cuerpo sea siempre  un amado espacio de revelaciones. Todo umbral deja en el cuerpo la marca de haber permanecido allí donde no se esperaba que sobreviviéramos. Qué regalo. Pienso en Letanía de Supervivencia, de Audre Lorde: Para aquellas personas que vivimos en la orilla sobre el filo constante de la decisión, cruciales y solas, para quienes no podemos abandonarnos al sueño de la elección, quienes amamos en los umbrales, mientras vamos y volvemos,  en las horas entre amaneceres, mirando hacia dentro y hacia fuera, al tiempo antes y después, buscando un ahora que pueda alimentar futuros, como pan en la boca de las niñas y niños, para...

El viernes nos dimos el permiso de tener una clase donde honramos la conversación. Fue una clase que nos tuvo naufragando por la necesidad de crear comunidad. Si la anterior la poesía de Lu Azahar nos había convocado para pensar qué suponía "Habitar la soledad sin el desamor…", la del viernes estuvo mediada por lo que supone desobedecer el mandato de que todo dolor debe ser atravesado en soledad. Nadie niega la forma singular de transitar y que la vida nos duela y nos maraville de una forma específica. Pero lo que nos duele y maravilla también sirve al tejido colectivo. Por eso conversamos sobre la posibilidad de transitar y habitar los propios lamentos, los propios duelos, en comunidad. ¿Cuánta medicina somática nos ofrenda aprender a estar disponibles para nos/otres?  Paradójicamente, la imposibilidad de conexión (a internet) nos devolvió al cuerpo. ¿Qué sabe un cuerpo? ¿Qué experiencia convoca su registro, su respeto, su escucha? ¿Qué sensaciones imponen una pregunta a la ...

  “Deseaba hablar de las sombras con el amor que se reserva para el sol” Hace unos meses le propuse a una amiga armar una serie de talleres para que nuestra vida, tan increíblemente nutricia en cada conversación y en cada encuentro, pudiera ser medicina para otres.  Sabíamos que había algo alrededor de esa idea  y de ese profundo deseo, de que la vida y el mundo pudieran ser re-enca(o)ntados, re-erotizados... Una apuesta por descolonizar esas narrativas que, una y otra vez nos dice: resígnate a que el mundo continúe siendo lo que es.  La vida cambia en un instante. Así comienza "El año del pensamiento mágico", de Joan Didion. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías, se acaba".   La pérdida. No se siente enseguida. Hay que entrar en ella, disponerse al contacto. Es una experiencia de descenso y de respeto. Lo que muere, pero también la forma en la que eso transforma radicalmente nuestra vida, precisa nuestra atención. A veces el e...

2/6/2024 Sembrar en el portal que se avecina lo que queremos que jupiter haga crecer. Me recuerdo lo importante que es no responder a la inmediatez. Dejar madurar esa siembra. Siento que probablemente el año próximo me convierta en madre. Es una sensación que tengo interna.  Y, a la vez, siento que debería estar escribiendo la tesis para que mis condiciones de vida el año próximo, incluso si involucra una ofrenda más terapéutica, puedan fugar con más soltura.   Sin embargo, algo interno me dice que no estoy hecha de la materia de ese mundo. No me interesa esa forma de expresión. ¿Seré muy vaga para hacer el esfuerzo? Me acuerdo que cuando era niña me decían "sos muy inteligente pero sumamente vaga".  Yo no reconocía ninguna de esas cualidades en mí. El mundo no se me presentaba en esos términos. No me sentía ni muy inteligente y tampoco demasiado vaga.  Simplemente, sentía que quería detenerme para que las cosas del mundo pasaran a través mío y dejaran su impronta. Q...

Detenernos,  aunque la urgencia insista en imponernos sus ritmos, aunque tengamos que obligar al cuerpo a interrumpirnos, traernos con fuerza de la inercia de dar otro paso y contemplar que en el medio del camino  una flor es todo lo que existe.  ¿Sientes, tu también, el aroma a infancia?